弥渡最好的外宣广告，莫过于是这句古谚语了。“到了弥渡不想媳妇”，冲口而出，浑然天成，任何广告公司也想不出来；独一无二，响亮明白，我至今没听到过类似的一个地方的广告词是这样的。这个谚语古，古得没法考证清楚来源。这个广告词妙，妙在俗，大俗，任谁一听都能明白。妙在费解，听明白了，但总有一种想不太明白的玄奥，为什么要这么说呢，不甚了了。大俗则大雅。因为费解，无论文人学士，还是贩夫走卒，茶余饭后大家都经常琢磨这个古谚语究竟是怎么来的。

来弥渡工作一年有余，这期间就常有人问我“到了弥渡不想媳妇”是怎么一回事。为此我也问过很多人，答案五花八门，但都不能令人满意。我说不清楚，但也会常常想起这个问题来。“到了弥渡不想媳妇”，显然不是弥渡人自己首先说出来的，说话的主体显然是个客居或旅居弥渡者，而且是个男子。想必当时交通不便，行程异常艰难，倘在今天，三五百里路半天即到，想家了当天可以来回，就不会生发出“到了弥渡不想媳妇”这样的感慨来。

因为好奇，也为慎重计，我去查了一些资料，见一本旅游导游手册上是这么解读“到了弥渡不想媳妇”的文化内涵的：

“一是气候宜人，人居乐土。弥渡属中亚热带季风气候区，冬无严寒，夏无酷暑，常年气候温和，年平均气温16.2摄氏度，最适合人类居住。二是山好水好，美景盛多。众多的名山胜水，让人惊叹连连，流连忘返。三是历史悠久、人才辈出。新石器时代，弥渡早有先民繁衍生息，战国时期是白子国的政治、经济、文化中心；明清两代，诞生了26位进士，148位举人，清乾隆年间，取得了"六科六解亚"辉煌成绩。四是物产丰富，鱼米之乡。由于气候的独特性，造就了"滇西粮仓"的美誉，弥渡酸腌菜、弥渡卷蹄、风肝几百年一种风味。荞粉、米线、寅街黄粉、虾等风味独特的小吃，味道醇厚、口感绝佳。五是灯俏歌美，极富风情。"十个弥渡人，九个会跳灯，还有一个不会跳，也能跟着哼几声","三岁娃娃，四岁灯龄"充分说明花灯的普及与大众性。弥渡民歌四大名曲《小河淌水》、《十大姐》、《绣荷包》、《弥渡山歌》闻名遐迩。六是和睦安宁、热情好客。弥渡人包容、大气，愿为朋友赴汤蹈火、对弱者、贫者乐施好济。”

这个册子是官方编印的，这种解读当然也是官方认可的。然而普天之下，具备这六个特点的地方不计其数，多得数不过来。因此，我对这个解读也不太认可，大有“你不说我还明白，你越说我倒越糊涂了”之慨。

过去的二十多年里我来弥渡的次数应当有数百次了，一是因为工作，二是访亲友。眼下又在弥渡驻村工作了一年多，对弥渡的风土特产、历史人情都有所了解之后，我觉得最妥贴的解释莫过于“好吃好在”四个字了。一个男人身处异地他乡，十天半月不至于就想家得很，倘在月余之后，乡思渐切，虽未必至于“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”，愁肠寸断，凄苦万分，也难免“思归若汾水，无日不悠悠”。惟有“好吃好在”了，才会乐不思蜀，“反认他乡是故乡”。

我们总是能在品尝弥渡美食的时候惊叹于弥渡人民的勤劳和智慧。弥渡坝子自古以来土壤肥沃、物产丰富，食材广泛。弥渡人又十分勤劳聪明，热爱生活，总是会在平常的食材里创造出神奇，让平淡的生活变得活色生香。因此，弥渡好吃的实在太多太多，最有代表性的有小河淌水宴、密祉豆腐宴、清真宴、传统“八大碗”、“土八碗”等十二套地方特色美食。我只随便说说我个人觉得好吃的两样东西。

比如荣获第三届中国食品博览会金奖的美食卷蹄。

弥渡卷蹄的制作工艺极为考究，各家做法大同小异。通常的工序是先备好清洁的猪脚、猪里脊肉和猪后腿精瘦肉，猪脚剔骨，肉切成条块状，然后用弥渡特产的红粬米均匀涂抹腌制，佐以白酒、草果、胡椒粉等多种香料，将肉条塞入猪脚或猪皮内缝合，再用稻草或绳索绑扎成圆柱状，阴凉的环境中晒浸几天。然后，煮熟或蒸熟，冷却后装入陶罐，罐中装入大米炒面、萝卜丝、油辣子等填充间隙，密封罐口，让食材再度发酵。这样加工制作卷蹄，费时费力，包含智慧和对生活的热爱。不过，复杂工艺不仅使肉存放时间极限延长，可供一年四季自已食用和宴客。而且肉和肉皮经红粬米及多种香料腌制，肉感稍带酸爽，肉皮很有韧劲，弹齿感十足，肉的腥腻淡然无存，吃完满口留香，还有极淡极淡的酒味，是十分难得的美味佳肴。

据说，清朝时有个弥渡的读书人赴京赶考，就带了卷蹄去，在京城与全国各地来赶考的众仕子分享了家乡的美味，一时名噪京师，直至惊动了皇上，后来卷蹄也就成了贡品。

弥渡还流传着这样一句俗语“黄粉下酒，越吃越有”。黄粉，大理人称为油粉，是将黄豆晒干、磨粉，然后加一些佐料在大铁锅中熬煮成糊状，再盛入大盆冷置成饼而制成的小吃。不过，弥渡的黄粉加工工艺和食用时的佐料与大理的油粉不一样，熬煮时须佐以辣椒水，食用时与别处不一样的是在花椒油、辣椒酱、姜末、葱末、蒜末之外，一定要加上农家自己做的芥末。清晨到铺子里叫上一碗才熬煮出来的稀黄粉，配上油条，便宜、爽口、营养丰富，又因辣椒酱和芥末的刺激，还没等到太阳出来，整个身子就暖洋洋的，很受用。黄粉还可以光吃、凉拌、煮吃，不过，我见到的情形，多是在宴席上油炸了下酒。据说，黄粉下酒，可以减少酒对肠胃的刺激。每次离开弥渡前，我总会打电话问家人要不要带点黄粉。因为家人喜欢，我也常常不厌其烦地绕上几公里路到县城去买了黄粉才回家。

好吃的说不完，弥渡好在处也实在太多。一年到头都有节庆活动，可以感受不同的民风民俗；东谷万亩梨花还未谢，寅街的十里桃花又热闹登场；白天才在铁柱庙感受历史风烟，夜里又能在密祉听《小河淌水》；上午才在白崖古城寻幽揽胜，下午又可在天生桥听人对歌……当然，正像官方的介绍一样，弥渡气候温和、适宜居住。不过，我个人觉得，这些都不是最重要的。

对客居者来说，吃得好玩得好气候好环境好当然重要，但还有比这个更重要的，那就是他常接触或相处的人。俗话说“在家千日好，出门万般难”。一个人身处异地他乡，总会有各种各样的不适和难处。只有本地人始终热情和友好，总是能让他左右逢缘逢凶化吉，客人才会始终有宾到如归的自在感和舒适感，才会“到了弥渡不想媳妇”的。我在弥渡工作的一年多里，身边就多是这样热情友好而善良的弥渡人。

村委会门口有个小超市，超市的主人是个七十多岁的老太太。晚饭后超市门口常有一些老人坐着闲聊，看到我经过，老人们总是热情友善地跟我打招呼，有个老人性格分外开朗，经常大老远地叫我“过来吹一把散牛再走”。有一天，因为盆坏了，离城又远，我就到门口的小超市买个新盆，结果超市的货架上并没有摆着这个货品。开超市的阿嬢就到后面的库房里给我找来一个，说是有人请她代销的样品，摆了两三年了，没有人买，还是全新的，要是我不嫌弃，就送我了。我给钱，她不要。有一天，我提着几个土瓜从超市门口经过，老太太把我喊住，问提着什么吃的？土瓜！你提着土瓜也不叫我吃。我忙陪着笑把土瓜送到她面前。老太太笑着摆摆手：“逗你玩的，看你走得急。”其实她就经常把家里种的土瓜送给我吃的。

有一次中了流感，十分难受，大伙就介绍我到县城的一家私人开的中医院去看病，说那个医院很好，弥渡人小病都上那个医院看。于是就找到那家医院，果然服务极好，疗效也好，价格也便宜。最让我感动的是，医生开的服用药都是几个一小包，只够两三天的量，很为病人考虑和节省，患者完全不用担心病好了还有几大瓶药吃不完。给病人这样子开药，医院就赚不了药钱，医德医风却令人肃然起敬。

有一天，因为病人太多，到饭点了药水才打了一小半，我就打电话回去说不回食堂吃饭了。结果，不一会就有个老大哥来医院找我，给我送来他在街上买的包子和豆浆，说让我先将就着吃点。后来，不用去医院了，但咳嗽总不见好。这老哥又几次专门到城里给我买来药，都是一小包一小包的，说这药灵，先吃了试试，再不好了他再想办法。每次买药的钱也是他付了。

土瓜才挖出来就送百十斤给我的，带我到他家地里摘野生橄榄的，约我到家里吃饭的……这样的友善一年多来实在太多了。弥渡人好，是让人“到了弥渡不想媳妇”的最主要原因吧，我想。如果好吃好在之外，喜欢喝点酒，那么隔三差五地“醉里不知身是客，一晌贪欢”，就应该更不会想媳妇了。不过，我不喝酒，当然就体会不到了。

（作者  洪凯华|系大理白族自治州残疾人联合会干部）